
Le Cyclope n’avait qu’un œil 
mais c’était le bon
Avec des œuvres de la collection du Frac Franche-Comté

Le vide en main
Une exposition personnelle de Silvana Mc Nulty
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L’année 2026 s’ouvre au 19, Crac avec 
deux expositions : sur la mezzanine, 
Le vide en main, une exposition 
personnelle de l’artiste française 
Silvana Mc Nulty et au rez-de-
chaussée, Le Cylclope n’avait qu’un 
œil mais c’était le bon, une exposition 
collective composée à partir de la 
collection du Frac Franche-Comté à 
Besançon et issue du dialogue fertile 
entre le 19, Crac et son partenaire. 
 
Chacune à sa manière, traite du 
langage. Les expositions présentent 
en effet des pratiques aux voix 
singulières qui contribuent à la 
fabrication nécessaire de récits 
témoignant de nos modes 
d’existences ainsi que de leurs 
perspectives futures. 
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Le Cyclope n’avait 
qu’un œil mais 
c’était le bon.

Avec des œuvres de Lawrence Abu Hamdan, 
Ulla von Brandenburg, Alfred Courmes, 
Sylvie Fanchon, Dora García, Shilpa Gupta, 
Sharon Hayes, Estefanía Peñafiel Loaiza, 
Matthieu Saladin et Marie Velardi, issues de 
la collection du Frac Franche-Comté. 

« Seulement quand nous sommes,
Plus de marche.
Vers le fond directement.
L’avenir est mon bras long1».

L’exposition présentée au 19, Crac rassemble 
des œuvres issues de collection du Frac 
Franche-Comté. Son titre est emprunté à 
un tableau énigmatique, réalisé par Alfred 
Courmes en 1960, Ave Maria, le Cyclope 
n’avait qu’un œil mais c’était le bon, œuvre qui 
figure dans la collection du Frac depuis 1986. 

Cette peinture émanant d’un artiste, un 
temps associé au surréalisme, donne à voir 
un ecclésiastique observant une fillette 
dont la figure est empruntée à une plaque 
émaillée réalisée par l’entreprise Japy pour le 
chocolat Meunier. Présentée à Montbéliard 
en 2013 au musée du Château des ducs 
de Wurtemberg, l’œuvre permettait alors 
à l’institution de faire écho au patrimoine 
industriel local et à ses liens avec la religion. 

Il en va tout autrement dans le cadre de 
l’exposition d’aujourd’hui qui s’emploie à 
travers la collection du Frac à présenter 
divers regards d’artistes sur notre monde.

Depuis 2006, le Frac Franche-Comté 
enrichit sa collection autour de la vaste 
problématique du temps et de ses corollaires : 
durée, mouvement, espace, entropie, 
mémoire…. Celle-ci conserve des œuvres 
plastiques, sonores, performatives, 
immatérielles et s’est ouverte à des 
pratiques transdisciplinaires, à l’image 
des artistes qui s’emparent sans cesse de 
nouveaux territoires artistiques. 

La sélection opérée dans cette collection 
pour concevoir l’exposition présentée au 
19, Crac rassemble dix artistes de toutes 
origines qui s’attachent à raconter les 
turbulences de notre monde et à imaginer 
son devenir dans des œuvres qui font usage 
du langage pour sa dimension narrative et 
politique. Des voix singulières qui s’expriment 
à travers la sculpture, l’installation, le 
film, la peinture ou des œuvres sonores 
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et qui relatent des faits historiques, des 
témoignages de traumatismes en milieu 
hostile, des anecdotes, des fictions, ou 
encore des perspectives visionnaires.

Le Cyclope n’avait qu’un œil mais c’était le bon 
interroge ainsi le regard des artistes sur 
notre société, notre environnement mais 
aussi leur perspicacité et leur vigilance. Elle 
questionne également en creux la manière 
dont une collection publique se fait à son 
tour la narration de notre époque et de 
notre monde quand elle se raconte à travers 
les œuvres qui la composent et qu’elle est 
montrée dans un contexte propice à la 
réflexion et au débat d’idées.

Adeline Lépine et Sylvie Zavatta
Co-curatrices de l’exposition

1-Ulla von Brandenburg, Le milieu est bleu, 2020.  
Extrait des sous-titres de la version française du film de 
l’artiste présenté dans l’exposition.
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Les œuvres de 
l'exposition
Le Cyclope n’avait qu’un œil 
mais c’était le bon.

Sauf mention particulière, les notices ont 
été rédigées par Sylvie Zavatta, directrice 
du Frac Franche-Comté.

SYLVIE FANCHON, BONJOURCOMMENCONS…, 2018, COLLECTION FRAC-FRANCHE-COMTÉ © ADAGP, PARIS, 2026. CRÉDIT PHOTO :  BLAISE ADILON
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Sylvie FANCHON
(1953-2023)

« Longtemps Sylvie Fachon a réalisé 
des peintures en suivant un protocole 
strict : économie de moyens, bichromie, 
planéité, extrême schématisation, touche 
en aplat visant à la neutralité expressive. 
Elle représentait alors des motifs extraits 
du monde concret (schémas, plans, BD, 
dessins animés,…) qu’elle transformait en 
figures quasi-abstraites. En 2014, avec 
sa série Tableaux scotch, elle expérimente 
une nouvelle technique en appliquant sur 
sa toile une première couleur sur laquelle 
elle appose des bandes adhésives avant 
de recouvrir l’ensemble d’une seconde 
couleur. Une fois les scotchs arrachés, les 
motifs apparaissent en réserve, instaurant 
une relation troublante entre la forme et 
le fond. La lettre qui apparaissait de façon 
sporadique se fait alors de plus en plus 
présente dans le travail de Sylvie Fanchon. » 

BONJOURCOMMENCONS…, 2018
Peinture
Acrylique sur toile
H 100,3 x L 160,2 x P 4 cm

« En 2018, lors d’une exposition au Frac Franche-Comté, Sylvie Fanchon présente une série 
de peintures rassemblant des mots empruntés à notre environnement. Il s’agit de ceux 
prononcés par la voix synthétique de « Cortana » sur nos ordinateurs, que son développeur, 
Microsoft, présente comme une « nouvelle assistante personnelle numérique [...] conçue 
pour vous aider à en faire plus ». 

Mais Cortana, comme son alter ego Siri, est aussi une intruse qui envahit 
notre espace privé. Retranscrites par Sylvie Fanchon, avec des lettres de 
signalétique basique, neutre, achetées en grande surface, et « caviardées » 
pour les rendre difficilement lisibles, les phrases de Cortana sont réduites à de simples 
formes, à de simples codes à l’égal de plans ou de schémas, tout en faisant écho de façon 
humoristique au langage de l’art conceptuel. Par un paradoxal renversement, les mots 
de Cortana trouvent un écho, en entrant dans le registre artistique, avec le sensible et la 
pensée.»  

Entrée du 19, Crac



Alfred COURMES
(1898-1993)

Alfred Courmes est un peintre français dont 
le travail artistique est qualifié la plupart du 
temps d’inclassable. L’artiste a traversé le 
XXe siècle et les courants et mouvements 
qui ont marqué ce dernier. Irrévérencieux 
et iconoclaste, il a ainsi côtoyé autant le 
surréalisme que le pop art, le néo-cubisme 
ou encore le post-impressionnisme. Connue 
pour le détournement des représentations 
mythologiques ou religieuses, son humour 
parfois noir et son appropriation de l’imagerie 
publicitaire, la peinture de Courmes est 
aussi considérée comme raffinée et savante 
dans sa capacité à faire appel autant au 
contemporain qu’aux références classiques 
de la peinture flamande ou italienne. 
Cette démarche singulière et protéiforme 
témoigne également d’une posture de 
peintre d’histoire sociale, qui fut engagé 
notamment auprès d’artistes comme 
Fernand Léger dans l’association « Travail et 
culture ». AL

Ave Maria, le Cyclope n'avait qu'un œil mais c'était le bon, 1960
Huile sur toile marouflée sur bois
H 120 x L 151 x P 6 cm 

Ave Maria, le Cyclope n’avait qu’un œil mais c’était le bon, est un tableau énigmatique d’Alfred 
Courmes, inspiré d’un fait divers. Au premier plan, un ecclésiastique observe une fillette qui 
dessine sur le mur les mots « AVE MARIA ».

Au-dessus d’elle, une petite alcôve flanquée de colonnes ajourées, abrite une statue 
de la Vierge. La mention par l’artiste « Le cyclope n’avait qu’un œil mais c’était le 
bon pensait l’Abbé X curé à Z dans le Jura » figure à la gauche de l’ensemble. « Deux 
chaises destinées à la confession et une colonne au chapiteau sculpté complètent la 
représentation* ». La figure de la fillette est détournée de sa fonction commerciale et 
empruntée à une plaque émaillée réalisée par l’entreprise Japy pour le chocolat Meunier. 
L’ensemble se présente, comme souvent chez Courmes, à la fois comme un collage, 
un détournement, une narration et une transgression. Le fond est comme « raturé », 
comme si plusieurs textes avaient figuré sur les murs mais été effacés rapidement. L’œuvre 
procède d’une mise en abyme du geste d’artiste (faire, défaire, refaire) que la petite fille 
incarne en écrivant littéralement sur le tableau. AL
* Guillaume Lasserre
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Matthieu SALADIN
Né en 1978 à Versailles. 
Vit et travaille à Paris et Rennes.

« La pratique de Matthieu Saladin s’inscrit 
dans une approche conceptuelle de 
l’art, interrogeant les relations sociales, 
économiques, politiques et idéologiques qui 
régissent notre contemporanéité. À travers 
la transposition d’unités, l’indexation de 
valeurs ou l’assignation de statistiques à 
des objets ou des événements, il s’intéresse 
aux rapports de pouvoir à l’œuvre dans une 
situation donnée et à l’économie politique 
qui la gouverne. Son travail prend aussi bien 
la forme de protocoles, d’installations et 
de performances que de publications, de 
vidéos et de créations de logiciels. »

La dette n'est qu'une promesse, 2016
Installation : 3 presses à gaufrer, 
billet gaufré
Dimensions variables

« Conçue dans le contexte de l’après-crise 
financière mondiale de 2007- 2008, La 
dette n’est qu’une promesse arbore un regard 
critique et philosophique sur les fondements 
de la dette. S’inspirant notamment des 
considérations sur la notion de promesse de 
Friedrich Nietzsche, Matthieu Saladin sonde 
le déséquilibre qui prévaut dans les rapports 
sociaux entre créditeurs et débiteurs, et 
questionne l’imposition d’une moralité qui 
impacte les individus. Telle une vérité à 
éprouver soi-même, son installation permet 
de gaufrer cette phrase, en français, en 
allemand ou en grec sur ses propres billets 
de banque, grâce à l’une des trois presses 
mises à disposition. Remis en circulation 
et soumis aux fluctuations des échanges, 
ces billets matérialisent ainsi le schéma 
contractuel d’une promesse quantifiée. »

L’effeuillage des effacements, 2016 
Installation : pile de 151 impressions 
jet d'encre sur papier
H 4 x L 85 x P 61 cm	

« Constituée d’une pile de 151 affiches en 
libre-service, L’effeuillage des effacements 
retrace l’histoire de l’annulation de dettes 
de 2400 av J.-C à 2015. Selon le protocole 
de l’œuvre, chaque affiche se rapporte 
à un événement unique qui disparaît au 
moment d’être emporté par le public. En 
effet, en prenant une affiche, les personnes 
réactualisent l’effacement des dettes. Telle 
une véritable histoire d’annulation, voire 
une contre-histoire de l’endettement, 
L’effeuillage des effacements dévoile 
progressivement les véritables motivations 
politiques qui sont à l’origine de "ces 
actions de grâce". »

Alcôve droite

MATTHIEU SALADIN, L'EFFEUILLAGE DES EFFACEMENTS, 2016 - COLLECTION   
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Ulla VON BRANDENBURG
Née en 1974 à Karlsruhe (Allemagne). 
Vit et travaille à Nogent-l’Artaud et Paris.

« Formée à la scénographie, Ulla von 
Brandeburg ne travaille que peu de temps 
au théâtre avant d’entrer aux Beaux-Arts 
à Hambourg. Elle y trouve alors une plus 
grande liberté créatrice et exploite une 
variété de techniques et de supports, de 
l’aquarelle au film, du collage à l’installation, 
avec souvent un rôle important donné à la 
danse, à la musique et au chant. Elle conserve 
de sa formation initiale une capacité à 
s’emparer des espaces d’exposition pour 
les transformer en architecture souple ou 
en décor. La mise en place de rituels hors 
du temps, comme l’emploi des codes du 
théâtre et du cinéma, lui permet d’interroger 
nos structures sociales et la manière 
dont nous nous y inscrivons. Sa pratique 
pluridisciplinaire emprunte également à la 
psychanalyse, aux récits folkloriques et à 
l’histoire des utopies. » 

Le milieu est bleu, 2020
Film Super 16 mm vidéo et son transféré en 
fichier numérique HD en vidéoprojection
Durée : 23’43’’ 

« L’artiste a choisi de travailler avec le Théâtre 
du Peuple, à Bussang dans les Vosges, dont 
la devise, inscrite sur le cadre de scène, 
est « par l’art pour l’humanité ». Elle filme 
comédien·nes et danseur·ses, « comme un 
groupe d’invendus retiré et sédentarisé dans 
ce lieu ». Les personnages déploient des 
activités artisanales, fabriquent des quilts, 
des poupées à leur image, jouent avec des 
rubans. 

Il s’agit à la fois de la préparation d’un 
rituel, du rituel lui-même, et d’un récit de 
transformation et d’émancipation. Le texte 
chanté, outre un clin d’œil à la performance 
de Joseph Beuys Ja, Ja, Ja, Ja, Nee, Nee, Nee, 
Nee, est inspiré par la pièce Le Poisson des 
grands fonds (Der Tiefseefisch, 1930), de 
Marieluise Fleisser (1901-1974). »

Salle vidéo

MATTHIEU SALADIN, L'EFFEUILLAGE DES EFFACEMENTS, 2016 - COLLECTION   
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Sharon HAYES
Née en 1970 à Baltimore (États-Unis). 
Vit et travaille à Philadelphie (États-Unis).

« Sharon Hayes est engagée dans une 
pratique qui croise différents médiums (vidéo, 
performance, installation) et lui permet 
d’explorer les points d’intersection entre 
l’histoire, la politique et la parole. Son travail 
développe des stratégies de représentation 
inédites qui interrogent le présent dans sa 
dimension politique, en l’examinant non pas 
comme un instant sans fondement historique, 
mais comme un moment toujours allégorique, 
qui participe à la fois du passé et de l’avenir. 
Son approche emprunte aux concepts et 
aux méthodes de pratiques artistiques 
et académiques telles que le théâtre, le 
cinéma, l’anthropologie, la linguistique ou le 
journalisme. »

An Ear to the Sounds of our History 
(MLK/JFK), 2011 
[Une oreille sur les sons de notre histoire]

Installation : 40 pochettes de 33 tours	
H 63 x L 630 cm

« An Ear to the Sounds of our History (MLK/JFK) 
saisit le moment de l’histoire où le disque 33 
tours devient un support de la diffusion et de 
la commercialisation du discours politique. 
Située entre 1955 et 1980, cette période 
est d’une grande effervescence culturelle 
et politique aux États-Unis. La sélection 
de pochettes de 33 tours de Sharon Hayes 
expose des enregistrements de discours 
prononcés par Martin Luther King et John 
Fitz-Gerald Kennedy. En associant ces 
deux leaders politiques, l’artiste questionne 
notamment la manière dont ils furent 
représentés dans l’espace public, avec à la 
fois des similitudes et des dissemblances. 
Les différentes séquences qui constituent 
l’œuvre sont organisées comme des phrases 
visuelles ; elles mettent en lumière des 
aspects fondamentaux de cette forme de 

dissémination technologique, révélateurs de 
certains enjeux politiques et commerciaux 
qui n’avaient pas forcément été pensés 
de manière consciente par les maisons de 
disques en question. On peut ainsi y lire les 
tensions de l’époque, le poids du genre dans 
la représentation politique, le culte de la 
personnalité, la glorification de la souffrance 
dans la vie politique. »

Grande salle
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Lawrence ABU HAMDAN
Né en 1985 à Amman (Jordanie). 
Vit et travaille à Dubaï (Émirats arabes unis).

« Lawrence Abu Hamdan s’est d’abord 
consacré à une pratique musicale avant 
de développer un travail plastique 
qui, prenant des formes diverses 
(installations audiovisuelles, vidéos, 
sculptures, photographies, performances, 
documentaires audio et narratifs), explore 
les dimensions politiques, juridiques 
et sociales du son et de l’écoute. Les 
investigations de cet artiste, qui se définit 
lui-même comme un « détective audio », 
témoignent d’une interrogation sur ce que 
recèle de vérités « l’arrière-fond » sonore de 
notre monde tout autant que la mémoire que 
nous en avons. En poursuivant sa recherche 
à l’intersection du son et du politique, en 
s’attelant à l’écoute des personnes en proie 
aux violences des entreprises, des États 
ou de leur environnement, Lawrence Abu 
Hamdan s’attache à produire un art engagé 
dans la recherche d’une autre vérité, une 
vérité plus humaine, en marge des tribunaux 
et des laboratoires scientifiques. »

Earwitness inventory, 2018
[inventaire de témoignages auditifs]

nstallation : 95 objets, 
vidéo noir et blanc, muette
Dimensions variables
Durée : 20'26''

« Earwitness Inventory se compose de 95 
objets, collectés ou fabriqués sur-mesure par 
l’artiste pour recréer des sons spécifiques, 
tous liés à des affaires judiciaires où des 
preuves sonores furent contestées, et où 
il fut nécessaire de retrouver la mémoire 
acoustique de certains événements. En 
se basant sur les descriptions de témoins 
auditifs, l’installation de Lawrence Abu 
Hamdan montre comment l’expérience 
de la violence acoustique crée dans notre 
mémoire des analogies surprenantes. 

"Earwitness Inventory est un inventaire 
d’objets, mais c’est aussi une base de 
données où chaque élément est recensé, et 
qui inclut les témoignages et les épisodes 
desquels ces objets sont issus. J’ai choisi 
de ne faire apparaître qu’une partie de 

ces histoires, car il ne me semblait pas 
nécessaire d’avoir une explication pour tout. 
Parmi les anecdotes reliées à certains objets : 
les pièces de monnaie renvoient à l’histoire 
d’une grenade lacrymogène en Israël ; la 
machine à popcorn fait allusion à l’apparition 
d’un gouffre en Floride ; la roue de chariot 
fait référence à l’effondrement d’une mine 
en Afrique du Sud ; le punching-ball est 
lié au son du vent, et à celui du premier 
bateau à vapeur belge arrivant au Congo. 
Il s’agit d’une collection transhistorique 
d’histoires et d’objets, qui renvoient à cette 
question plus large de l’expérience sonore, 
des souvenirs conflictuels et des débris 
acoustiques stockés dans nos oreilles*". » 
*Lawrence Abu Hamdan
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Alcôve gauche

Marie VELARDI
Né en 1977 à Genève (Suisse). 
Vit et travaille à Genève (Suisse) et Paris. 

Marie Velardi développe une pratique 
pluriforme qui s'articule autour des 
différentes échelles temporelles de notre 
environnement, ainsi que des perceptions 
de l’avenir, les possibilités générées par 
le langage, le politique, l'espace et leurs 
interconnexions. À travers des installations, 
des images, des vidéos, des textes et des 
dessins, Velardi crée des expériences qui 
remettent en question notre perception 
du monde et notre place dans celui-ci. 
Son travail explore la complexité de notre 
environnement en rapide mutation et la 
fragilité du temps. Axé sur l'intersection 
entre l'art et la société, le travail de Velardi 
propose un examen critique et poétique 
de notre relation au temps, à l'espace et à 
l'environnement, invitant à contempler les 
différents futurs possibles.  AL

Futurs Antérieurs, XXIe siècle, 2006 - 2015 
Impression laser et textes manuscrits
à l'aquarelle sur papier posé 
sur table lumineuse
H 70 x L 551 x P 41 cm

« L’œuvre prend la forme d’une longue frise 
chronologique de notre siècle présentée sur 
une table de près de 5 m de long. Les années 
sont marquées par des événements tirés 
de fictions passées : des textes extraits 
d’ouvrages ou de films d’auteurs de science-
fiction qui évoquaient alors ce que pourrait 
être le futur, autrement dit notre présent. S’y 
retrouvent des considérations d’ordre social, 
des fantasmes technologiques et autres 
anticipations futuristes. Marie Velardi nous 
donne ainsi à voir la manière dont les auteur•ices 
de littérature ou de films imaginaient notre 
époque. Si la lecture contemporaine de ces 
propositions est matière parfois à sourire 
par leur fantaisie, certaines d’entre elles sont 
propices à une réflexion sur notre monde. Chez 
cette artiste suisse, le temps est une question 
centrale et récurrente ; ses oeuvres ouvrent 
une réflexion sur les écarts entre le temps réel 
et vécu ou anticipé. »
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Dora GARCÍA
Née en 1965 à Valladolid (Espagne).
Vit et travaille à Barcelone (Espagne).

Connue pour ses performances, Dora 
García choisit sous une forme radicalement 
conceptuelle d’émettre des messages 
codés, chargés de susciter une relation 
spécifique avec les personnes. Selon elle, 
l’art ne représente plus le monde mais 
devient lui-même producteur de réalités. 
Il incite à vivre des expériences autres que 
les situations habituelles, à la fois simples et 
difficiles à saisir. 
L’artiste travaille depuis ses débuts sur 
différentes manières d’organiser ou de 
mettre en scène des récits. L’artificialité 
l’intéresse tout particulièrement, ainsi 
que le basculement vers la fiction. Ses 
œuvres cherchent souvent à provoquer les 
habitudes perceptives des spectateurs, 
voire à les déranger. À la manière d’un 
metteur en scène, Dora García explore les 
ressources de la fiction : un scénario ciselé, 
l’insertion d’archives vidéo ou d’images 
photographiques sont autant de manières 
de capter les êtres et les émotions. AL

Les fins du monde, 2006 - 2015 
Texte avec indication de mise en page
Dimensions variables

« Dans l’œuvre Les Fins du monde, l’artiste 
écrit au futur un texte mêlant catastrophes 
envisagées et faits mondiaux et sociétaux 
récents. Scandé par un vocabulaire tiré de 
scénarios apocalyptiques et prophétiques, 
le récit est ponctué de dates et marqué 
par certains traits d’humour qui allègent le 
ton grave que pourrait prendre ce texte sur 
ces postulats de fins du monde. Par cette 
intervention textuelle, l’artiste bouleverse 
les conventions du regard et de l’exposition. 
S’immisçant dans des situations ordinaires, 
les scénarios de l’artiste détraquent 
légèrement le réel et deviennent de micro-
événements aux résonances sourdes parfois 
frappantes. »
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Couloir

Estefanía PEÑAFIEL LOAIZA
Née en 1978 à Quito (Équateur). 
Vit et travaille à Paris.

« Tout le travail d’Estefanía Peñafiel Loaiza, 
dans ses divers modes d’expression 
(symbolique, narratif, indiciel ou 
simplement évocateur) et ses divers 
médiums (photographie, vidéo, installation, 
texte, performance), montre une grande 
cohérence, comme si chacune de ses pièces 
était un fragment d’une œuvre globale, dont 
nous ne voyons encore que les débuts. Il 
y est question de visibilité et d’absence, 
d’histoire et de mémoire, de déplacement 
et de territoire, et toujours avec une grande 
simplicité et une économie de moyens. La 
révélation finale au sein des œuvres de ces 
problématiques, procède souvent d’une 
manipulation parfois complexe du temps 
linéaire. »

la véritable dimension des choses n°7, 2016
Dictionnaire d’histoire 
et de géographie ancien perforé, loupe
H 9 x L 25 x P 18 cm

« la véritable dimension des choses n°7 fait 
appel à deux objets : un vieux dictionnaire 
d’histoire et de géographie perforé et une 
loupe. L’artiste a taillé, creusé l’ouvrage 
pour pouvoir y glisser la loupe au travers 
de laquelle on peut lire quelques mots. 
Parmi ceux-là, le terme « Équinoxe » et 
sa définition sautent aux yeux. L’équinoxe 
désigne l’époque de l’année où le jour et la 
nuit ont une durée égale. En effet, vers le 
20 mars puis vers le 20 septembre, le Soleil 
se trouve, au cours de sa trajectoire, dans 
le plan de l'équateur. Ces jours-là, le Soleil 
est exactement au zénith sur l'équateur 
terrestre.

À partir d’objets collectés symbolisant la 
science, l’artiste met en exergue notre désir 
de toujours se confronter à plus grand que 
nous. 

Toutefois, au lieu de tendre la lentille vers le 
ciel pour en percer les mystères, elle pointe 
de petits caractères d’imprimerie agencés 
par l’homme pour mieux témoigner de sa 
place infime dans le Cosmos. »

ESTEFANÍA PEÑAFIEL LOAIZA, LA VÉRITABLE DIMENSION DES CHOSES N°7, 2016 -    
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Salle asymétrique

Shilpta GUPTA
Née en 1976 à Bombay (Inde). 
Vit et travaille à Mumbai (Inde).

Shilpa Gupta développe une approche 
interdisciplinaire pour remettre en question 
les notions dominantes d'identité culturelle 
individuelle et collective. Elle examine le rôle 
de la perception et de la subjectivité dans le 
statut des objets, des lieux, des personnes 
et des expériences, ainsi que la manière 
dont la valeur est définie et influencée par 
le nationalisme, le commerce, la religion 
et les notions de sécurité. En incorporant 
la sculpture, le texte, le son, la lumière et 
les éléments éphémères, Gupta explore 
la psychologie des différents médiums en 
inversant leurs rôles traditionnels et en 
encourageant la participation des personnes 
pour créer du sens et inciter à l’écoute. 
L'artiste met en évidence la nature subjective 
de la réalité renforcée par les médias et remet 
en question l'autorité et l'autonomie de leurs 
moyens de diffusion. AL

In Our times, 2008 
[À notre époque]

Installation sonore : 2 microphones modifiés 
en haut-parleurs sur système mécanique à 
balancier, 2 photocopies, 3 tabourets noirs

« Le « moment historique », précisément 
celui du discours d’indépendance de l’Inde et 
du Pakistan en 1947, est le sujet principal de 
cette œuvre de Shilpa Gupta. L’installation 
est composée de deux micros montés sur 
un balancier qui donnent à entendre les 
textes des discours, chantés par l’artiste, 
de Muhammad Ali Jinnah et de Jawaharlal 
Nehru au moment de l’indépendance. 
L’installation rend compte d’une dualité 
entre d’une part, un discours qui invite à 
apaiser les tensions et les querelles dans 
l’Inde de Nehru nouvellement libérée du 
contrôle du Royaume-Uni et d’autre part la 
partition violente avec le Pakistan qui naît 
le même jour avec la prise de pouvoir de 
Muhammad Ali Jinnah. »
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Le vide est celui qui apparait dans les 
nœuds des mailles, les perforations des 
objets et les manques de celleux qui 
regardent pour résoudre certaines énigmes 
volontairement posées par les œuvres. 
Car elles se construisent, en effet, à partir 
d’oxymores et de paradoxes qui composent 
notre monde. Qu’il s’agisse d’une alliance 
subversive d’objets et de matériaux a 
priori incompatibles ou de l’appropriation 
hésitante de l’espace, elles explorent les 
zones de frictions entre rigidité et souplesse, 
intérieur et extérieur, fragilité et résistance, 
transparence et opacité, visible et invisible, 
ou encore, peut-être, utile et beau. 

« Et la vie des femmes  
se mêle à la trame2 »

« Quelque chose de brillant avec des trous
c’est ainsi qu’une jeune fille, ayant retrouvé la vue,
a un jour décrit une main.1 »

Silvana Mc Nulty
Le vide en main

Le vide en main traduit en peu de mots la 
pratique artistique de Silvana Mc Nulty. 
Elle génère, sans interruption, des entités 
hybrides, souples et instables reposant 
sur des principes d’assemblage et de 
détournement d’objets alliés au ou par le 
textile. 

La main est celle de l’artiste qui se déplace 
avec ses outils, sa pelote et son crochet 
chaque jour, travaillant dans les lieux qu’elle 
traverse avec une liberté continue.
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En 1598 est publié par l’imprimeur 
Montbéliardais Jacques Foillet une curiosité 
typographique3 qui deviendra ouvrage de 
références pour les travaux d’aiguille4 en 
France. Intitulé Nouveaux pourtraicts de 
point coupé et dantelles, il est dédié aux 
«Dames et Damesoilles» et recueille des 
modèles de patrons de dentelles à point 
coupé. Les planches sont précédées d’un 
poème constitué de six quatrains qui est 
une exhortation aux jeunes filles faisant 
l’éloge du travail. Les travaux d’aiguilles ont, 
en effet, notamment traversé l’histoire de 
l’éducation des femmes dans la Haute-
Société Occidentale5, en tant qu’expressions 
de leur vertu et de leur féminité. Dans 
l’ouvrage de Frédéric de Vinciolo imprimé 
par Foillet, comme dans d’autres manuels 
de travaux d’aiguille, il est courant de placer 
l’avertissement aux lectrices sous les égides 
de figures antiques (ici Arachné et Minerve) 
pour rappeler le caractère sacré et l’histoire 
longue de ces pratiques.

Avec une certaine facétie, Le vide en main 
reprend cette tradition de la référence 
mythologique et lie la pratique artistique 

de Silvana Mc Nulty à celle de ses paires, 
à travers la figure de l’épouse d’Ulysse, 
Pénélope. Le film Pénélopiade (2022) de 
l’artiste vidéaste Callisto Mc Nulty, montre 
Silvana au travail. Le tournage a lieu alors 
que la réalisation d’une toile monumentale 
est engagée depuis plusieurs mois. Ce 
labeur répétitif, qui semble presque 
interminable, rappelle le tissage du linceul 
de Laërte par Pénélope. Les gestes précis 
de l’artiste et la progression de sa création 
sont accompagnés dans le film par la 
lecture d’une œuvre de Margaret Atwood, 
qui raconte l’Odyssée du point de vue de 
Pénélope et de ses douze servantes. La 
trame du récit alterne entre monologue 
intérieur de la protagoniste et intervention 
du chœur des servantes à la manière 
Antique. Le texte rassemble plusieurs 
sources librement interprétées par Atwood, 
qui permettent de donner une voix inédite 
au personnage mythologique. Car le tissage 
de Pénélope subvertit la prétendue vertu 
du geste en le transformant en ruse et en 
acte de résistance face aux contraintes de 
la féminité, confirmant que « les travaux 

1-Maggie Nelson, Quelque chose de brillant avec des trous, 
Éditions du Sous-Sol, 2024.

2-Margaret Atwood, L’Odyssée de Pénélope, Pavillons 
Poche, Robert Laffont, 2022. 

3-Expression reprise du tiré à part de Jean-Marc Debard 
publié en 1996 et qui accompagne une réédition de la 
version de l’ouvrage telle que mise en page et imprimée à 
Montbéliard par Foillet en 1598.

4-C’est-à-dire les travaux de couture, de broderie, de 
dentelle, de tapisserie et le tricot.

5-Se référer à l’ouvrage de l’historienne de l’art Rozsika 
Parker publié en 1984, The Subversive Stitch: Embroidery and 
the Making of the Feminine [La maille subversive : la broderie 
et la construction de la féminité] qui concerne l’histoire de 
la broderie du Moyen Âge à la fin du XXe siècle. Elle y décrit 
l'évolution du statut de cette technique, d’abord savoir-faire 
vénéré et pratiqué par les hommes comme les femmes, régi 
par une guilde, avant de devenir un passe-temps amateur 
pour les femmes aisées. Elle met aussi en évidence des 
exemples d’usages subversifs de la broderie afin de dresser 
une histoire occidentale de la broderie et de ses liens 
profonds avec la définition de la féminité.

6-«Needlework being both symbol of oppression and tool 
of liberation in women’s lives» Joseph McBrinn, Queering 
the Subversive Stitch (London: Bloomsbury, 2021).

d’aiguilles sont à la fois symbole de 
l’oppression et outils de libération dans la 
vie des femmes6. »
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7-Sara Ahmed, Vandalisme Queer, traduit de l’anglais par 
Mabeuko Oberty et Emma Bigé pour la collective t4t - 
translators for transfeminism, Éditions Burn ~ Août, 
2024.

8-Anni Albers, En tissant, en créant, Flammarion, 2021.

9-Sara Ahmed. Op. Cit.

« L’usage oblique7 » 

Consciente que cette généalogie sera 
presque systématiquement convoquée 
pour parler de son travail, Silvana Mc 
Nulty mentionne Anni Albers (1899-1994) 
comme l’une des artistes dont la pensée 
en lien avec le tissage l’a particulièrement 
influencée. L’artiste allemande a été l’une 
des célèbres élèves de l’atelier textile de 
l’école du Bauhaus. Premier atelier dévoué 
à cette discipline dans une école d’art en 
Europe, il fut également exclusivement 
féminin et le seul atelier de production qui 
exista pendant toute la durée de l’école 
entre sa création en 1919 à Weimar et sa 
seconde occurrence jusqu’en 1933 à Berlin. 
Anni Albers y fut formée comme toutes les 
artistes femmes de l’époque, par défaut 
et/ou par la contrainte. Cependant, elle 
contribua à la réévaluation de ces pratiques 
qualifiées alors de traditionnelles grâce à sa 
capacité à transcender les notions d’art, 
d’architecture, d’artisanat et de design 
industriel. 

Ce rapport entre fabrication et pensée lui 
permit de créer un espace de liberté au 
sein d’un cadre pourtant contraignant. 
Albers considéra que son travail était 
principalement de « coopérer avec le 
matériau8 ».

On retrouve cette même approche chez 
Silvana Mc Nulty, formée à la bijouterie 
avant de poursuivre un cursus en arts 
visuels. Le travail repose sur une pratique 
de l’hybridation à la fois des médiums, 
des objets et des matières induites par 
une certaine coopération ou écoute 
des voix énigmatiques de ces derniers. 
Quand l’artiste emploie les coquillages, les 
rapporteurs, les cuillères et les trombones 
dans ses sculptures, la coopération prend 
la forme d’un mésusage, d’une subversion. 
Elle révèle alors, comme l’oracle, d’autres 
qualités et propriétés des choses, « les 
rendant plus vivantes9» en jouant sur 
les possibles générés par les stratégies 
obliques10 intrinsèques aux assemblages.

La répétition des formes, du geste, du choix 
des matériaux et des objets, génère des 
assemblages porteurs d’un récit propre, 
mais qui, considérés en corpus, peuvent 
être compris comme les mots composant le 
lexique d’une langue étrangère. Les œuvres 
constituent alors autant de trames que 
l’on peut déplier ou replier où s’entrelacent 
matériaux du quotidien, gestes, et récits 
fragmentés pouvant traiter d’un autre 
espace-temps.

« Location de temps 
sur le vide métaphysique 
Dit l’Espace11. »
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10-Référence ici à Oblique Strategies, jeu de cartes conçu 
par Brian Eno et Peter Schmidt en1975. Chacune des 
cartes du jeu porte une indication énigmatique ouverte 
à un grand nombre d’interprétations. Les concepteurs 
les ont créées pour un emploi dans des situations de 
création  : soit pour débloquer un dilemme, soit pour 
générer de nouvelles possibilités. Les variations autour 
d’un même objet chez Silvana Mc Nulty renvoient 
également à des stratégies obliques.

11-Hessie, Boîtes, Catalogue d’exposition, Paris, ARC 2, 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris ; Rennes, Maison 
de la Culture de Rennes, 1976.



L’exposition de Silvana Mc Nulty a été réalisée 
grâce aux concours précieux de Mille Formes, 
Clermont Ferrand, de Callisto Mc Nulty et de 
Max Gagnaire. 

Silvana Mc Nulty remercie particulièrement 
Adeline Lépine et l’équipe du 19, Crac. 

Le 19, Crac remercie également la Société 
d’Émulation du Pays de Montbéliard et le 
Musée de la Paysannerie de Valentigney.

Silvana Mc Nulty affirme également créer 
par le biais de l’hybridité une ouverture12 qui 
convie alors les traces ou le langage d’un 
peuple qui n’existe pas encore13, sensible 
au monde « avant tout [composé] non pas 
de choses, mais de lignes, […] des voies 
du développement et du mouvement14». 
Cette langue faite de lignes, de trames et 
de mouvements constitue une écriture 
visuelle singulière qui, dans le cadre d’une 
exposition, s’adapte à chaque fois à l’espace 
grâce à la souplesse du matériau. Pouvant se 
déployer à la verticale comme à l’horizontale, 
les œuvres se reconfigurent sans cesse au 
présent en quittant le « lieu d’incertitude15 » 
de leur production. Ses œuvres s’envisagent 
en dialogue étroit avec le lieu d’exposition 
pour en révéler les échelles, les recoins et 
peut-être aussi les secrets. 

Le doute, l’incertitude et, pour y revenir, le 
vide, génèrent en effet dans la pratique de 
Silvana Mc Nulty une dimension méditative 
et mystérieuse assumée. Le geste de 
création lent, répétitif et silencieux, 
s’exprime au travers des objets dans 

leur harmonie intrinsèque et ce malgré la 
dissonance parfois des assemblages. C’est 
d’ailleurs un autre paradoxe car les œuvres 
sont autant une « expérience qui est 
muette et silencieuse16 », qu’une proposition 
artistique remplie de récits et des bruits 
potentiels des objets qui les composent, 
soit quelque chose qui pourrait être de 
l’ordre d’un « chaos peut-être structuré 
comme un non-chaos17 ». 

Ce paradoxe s’incarne également dans la 
main de l’artiste qui oscille entre maitrise 
et abandon. Les points de la couture 
sont aussi les potentielles sutures d’une 
réparation. Collecter, assembler, crocheter, 
perforer, sculpter : autant de manières 
d’habiter le monde autrement, de déjouer 
ses structures oppressives, de créer des 
espaces-îles18 ou fétiches pour se réfugier, 
et de proposer d’autres manières d’y 
circuler, d’y communiquer ou aussi parfois, 
de s’en protéger.

« Pour quelqu'un qui était attaché à Toi,
le monde pouvait sembler être une sorte de 
phrase inachevée19. »

Adeline Lépine
Curatrices de l’exposition
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Silvana Mc Nulty (née en 1995) 
vit et travaille à Paris. 

Elle est diplômée obtient un AFEDAP 
Bijouterie à Paris avant de poursuivre 
ses études à la Gerrit Rietveld Academie 
(Amsterdam) et à la HEAR (Strasbourg). 
Elle a exposé, entre autres, à In Extenso 
(Clermont-Ferrand), à la Manufacture de 
Roubaix, au Creux de l’Enfer (Thiers), à 
Treize (Paris), au Salon de Montrouge, 
au Crédac (Ivry-sur-Seine) et à Brey-
et-maison-du-Bois pour la Biennale Art 
en Chapelles (Jura). Elle est représentée 
par la galerie Florence Loewy à Paris. 

12- Voir entretien avec l’artiste à partir de la page 26.

13-D’après Gilles Deleuze in qu’est-ce que l’acte de création ?, 
conférence à la Fondation Femis, 17 mai 1987. 
« Il n'y a pas d'œuvre d'art qui ne fasse pas appel à un 
peuple qui n'existe pas encore. »

14-Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Zones 
Sensibles, 2011-2013.

15-L’artiste peintre, Pierrette Bloch est citée comme une 
référence par Silvana Mc Nulty. Sans jamais adhérer à 
mouvement artistique, Pierrette Bloch a, tout au long 
de sa carrière, explorée les possibilités offertes par une 
peinture minimaliste. La répétition du geste (point, trait, 
tracé) l’a mené à partir de 1993, à réaliser des peintures 
sur de longues bandes horizontales de papier. Elles 
se composent de points et coups de pinceau qui se 
juxtaposent de façon rythmique et que l’artiste désigne 
comme « un lieu d’incertitude » dans lequel le public 
est invité à dériver.

16-Joan Simon, « Perfection Is in the Mind: An Interview 
with Agnes Martin », Art in America, mai 1996, p. 87

17-Citation de l’artiste Eva Hesse issue de « Fling, Dribble 
and Drip » in Life, février 1970, p. 66.

18-Référence à l’œuvre Les Îles présentée dans 
l’exposition et réalisée par Silvana Mc Nulty en  2024 
pour Mille Formes à Clermont-Ferrand. La pièce crochetée 
est composée de quatre îles mêlant assemblages de 
différentes couleurs et matières, en référence à la 
peinture ou aux vêtements. Œuvre manipulable, elle est 
peuplée d’animaux et de personnages et constitue un 
territoire doux et accueillant.

19-«For someone hooked up to Thou, The world may have 
seemed a kind of half-finished sentence.» Anne Carson, 
Glass. Irony & God, A New directions book 808, 1995.
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Adeline Lépine : Lors de notre seconde 
rencontre à Paris en décembre 2024, nous 
avons visité ensemble au Centre Pompidou 
l’exposition Surréalisme. À cette occasion, 
nous nous sommes arrêtées longuement 
devant la photographie Main-coquillage 
de Dora Mar (1934). Tu as alors mentionné 
que cette œuvre t’accompagnait depuis 
longtemps dans un lointain paysage 
mental, et nous avons évoqué la présence 
du coquillage dans ton travail. Chez Dora 
Mar, il s’agit d’une conque dont s’extrait 
une main « parfaite ». La mise en scène 
évoque la mythologie, le rêve, l’expression 
de l’inconscient, la séduction peut-être. 
Ce photomontage a en commun avec 
ton travail une forme d’incongruité de la 
rencontre entre des éléments hétérogènes. 

Tu m’as aussi raconté plus tard que 
tu récupères les coquillages chez les 
poissonniers et que pour toi ils incarnent la 
capture du temps. 

Pourrais-tu nous parler de ton rapport aux 
coquillages et leur présence récurrente dans 
ton travail ? Et peut-être que la mention des 
coquillages peut permettre d’évoquer la 
répétition de la présence de certains objets 
en général et comment ce répertoire de 
forme génère un nouveau langage. 

Le point de départ de cette série d’œuvres 
autour des coquillages vient d’un travail mené 
sur une coquille d’œuf. Je la perçais patiemment 
sur toute sa surface, jusqu’à ce qu’elle finisse 
par se fissurer et s’effondrer. Ce geste explorait 
les limites structurelles de la matière, sa 
résistance, sa fragilité, son effondrement, 
mais aussi les cycles du vivant :  la naissance, la 
transformation, la disparition. L’effondrement 
final n’était pas un échec mais une révélation. 

Cette première expérience, éphémère par 
essence, m’a donné envie de poursuivre cette 
recherche autour de la coquille, du plein et du 
vide, en m’appuyant cette fois sur une structure 
plus résistante : la coquille Saint-Jacques.
Je les récupère gracieusement, en grande 
quantité, dans les poissonneries. J’aime 
travailler dans ces conditions, avec des lots, 
des séries d’objets que je tente d’épuiser 
en quelque sorte. Cela introduit une forme 
d’économie de moyens et une dimension 
répétitive qui fait écho à mes gestes de 
crochet. Chaque coquillage est semblable et 
pourtant unique. Les coquillages capturent 
le temps : leur croissance s’inscrit dans la 
matière même, par strate et sédimentation. 

Entretien avec 
Silvana Mc Nulty

Silvana Mc Nulty :  Cette œuvre de Dora 
Maar m’a profondément marquée. Sa mise en 
scène, à la fois belle et dérangeante, dégage 
une étrangeté troublante. Elle installe une 
tension entre fascination et malaise, entre 
attrait et inquiétude. Pour moi, cette pièce 
évoque la naissance et la mort. La main semble 
émerger de la coquille, comme si elle venait 
d’être engendrée ou au contraire s’apprêtait à 
se retirer.

Les coquillages occupent une place particulière 
dans mon travail. Ils sont pour moi des formes à 
la fois naturelles et symboliques, des structures 
organiques où le vide devient architecture. Ils 
contiennent la mémoire d’un corps disparu tout 
en gardant la trace du vivant et incarnent cette 
tension entre présence et absence, plein et vide, 
que j’explore dans l’ensemble de ma pratique.
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Ils deviennent pour moi des archives naturelles 
du temps, des sculptures vivantes où le vide se 
structure, se densifie.

Plus largement, les coquillages appartiennent 
à un répertoire d’objets récurrents que je 
choisis : des outils de mesure, des ciseaux, 
des perles, des bondes d’évier, des fournitures 
scolaires… Des objets modestes, fonctionnels, 
sélectionnés pour leurs formes et leur 
associations. 
En les assemblant et en les détournant, 
ils génèrent un langage plastique fait de 
résonances et de variations.

Ce répertoire d’objets me permet d’explorer 
l’hybridation : entre naturel et artificiel, 
précieux et ordinaire, mou et dur. Chaque 
œuvre devient alors une tentative d’inventer 
une forme nouvelle, issue de la rencontre entre 
des mondes opposés, une manière de laisser 
naître un langage sensible, qui s’écrit à la fois 
par le vide, le geste et la répétition. 

Dans la répétition du même geste réside 
un espace de liberté. L’aléatoire surgit dans 
l’intervalle entre la contrainte et la variabilité.

« Parce que la forme est contraignante, l’idée 
jaillit plus intense ! » écrivait Baudelaire. C’est 
dans cette tension entre rigueur et imprévu que 
s’enracine ma recherche.

AL : Il y a dans les titres que tu choisis 
pour tes expositions personnelles tout un 
vocabulaire lié à l'espace, au mouvement 
et à l’oxymore : Les îles, Forces contraires, 
Déborder de ses bords, Lier et laisser filer. 
Pour cette nouvelle exposition tu as choisi 
Le vide en main, qui suggère encore un 
espace bien que dépourvu de contenu ou 
inhabité. Ce vide se réfère peut-être aux 
nombreuses perforations que l’on trouve 
dans la mécanique même de tes œuvres 
ou dans les silences qui accompagnent leur 
perception (pour qu’il y ait langage, il faut 
sans doute qu'il y ait aussi silence). 

Ces titres semblent aussi suggérer à chaque 
fois une structure discrète, relâchée, mais 
tout de même présente. L’exposition 
comme contenant fluide, un macrocosme 
pour accueillir tes microcosmes.

Crois-tu pouvoir nous parler un peu de ces 
structures et de ton rapport en général à 
l’espace ? 

SMN :  Les titres que je choisis - Les îles, 
Déborder de ses bords, Forces Contraires, Lier et 
laisser filer, Le vide en main - traduisent cette 
volonté de mouvement : ils évoquent des 
forces contraires, des liens qui se font et se 
défont, des formes qui échappent à la fixité.

À l’atelier, chaque pièce naît dans une forme 
d’autonomie. Je les travaille souvent une à une, 
sans me projeter, sans anticiper la suite. Ce qui 
compte pour moi, c’est d’être pleinement dans 
le moment présent, d’accueillir ce qui advient : 
l’objet, son détournement, sa métamorphose. 
J’aime la surprise, le déplacement, ne pas 
savoir à l’avance où le geste va me conduire. 
Marguerite Duras disait qu’elle écrivait pour 
savoir ce qu’elle écrirait si elle écrivait, cette 
phrase me parle profondément, parce qu’elle 
traduit ce rapport d’écoute et de découverte 
que j’entretiens avec la matière.

Puis vient un second temps, celui du recul : un 
arrêt dans le flux de la fabrication, où se révèle 



la possibilité d’un espace à habiter, à partager.
J’aime que les pièces sortent de leur autonomie 
initiale pour devenir interdépendantes, qu’elles 
se répondent et inventent de nouvelles 
narrations à travers leurs confrontations.

Lors d’une exposition, j’essaie de me mettre à 
l’écoute du lieu, de créer des circulations, des 
passages et des respirations entre les œuvres.
Les pièces textiles sont particulièrement 
malléables : elles se plient, se tordent, s’étirent. 
Elles épousent l’espace, s’y adaptent, font 
corps avec lui.
Je leur donne leur forme en jouant avec 
l’accrochage : par exemple, dans la chapelle 
de Brey-et-Maison-du-Bois, elles se sont 
déployées en colonnes, adoptant une présence 
architecturale. Mon rapport à l’espace est donc 
un dialogue et une écoute : il ne s’agit pas de 
construire un cadre, mais de laisser advenir des 
correspondances, d’accueillir ce qui se tisse 
entre les formes.

Selon les lieux, les pièces peuvent être installées 
à la verticale ou à l’horizontale. J’aime jouer avec 
ces deux orientations, car elles engagent des 
relations différentes au corps et à l’espace.

À l’horizontale, les œuvres créent une proximité 
plus intime avec le spectateur ; elles invitent à 
un autre type de regard, plus intérieur, presque 
tactile. C’est aussi dans cette position que 
le textile trouve sa forme sans contrainte, sa 
forme propre et libre. La question de la gravité 
est en effet intrinsèque à ce matériau : c’est 
elle qui dessine la chute, la souplesse, le poids 
du tissu. Je pense souvent ces installations 
en lien avec le mobilier qui les accueille, des 
structures sur mesure conçues pour soutenir 
et prolonger le travail. 

tapis que tu as tissé pour Mille Formes et 
qui est une œuvre sur laquelle le public peut 
s’asseoir mais qu’il peut également activer. 
Peux-tu nous raconter la présence de ces 
deux œuvres dans l’exposition Le vide 
en main qui je crois, viennent raconter 
paradoxalement quelque chose du plein 
dans ton travail ?

AL : Pour cette exposition tu as choisi de 
présenter également le film Pénélopiade, 
2022, de ta soeur, la réalisatrice Callisto 
Mc Nulty. Dans ce film, tu es au travail sur 
la réalisation d’un immense canevas. Cela 
faisait plusieurs mois que tu te consacrais 
à ce projet au moment du tournage et tes 
proches t’ont alors surnommée Pénélope 
en référence au personnage d’Homère dans 
l’Odyssée. Les images sont accompagnées 
de la lecture d’une nouvelle de Margaret 
Atwood qui raconte l’histoire du point de 
vue de Pénélope et de ses douze servantes. 
Au 19, le film est projeté en présence d’un 

SMN : Le film Pénélopiade et le tapis présenté 
dans Le vide en main dialoguent l’un avec l’autre, 
mais aussi avec le reste de mon travail. Tous 
deux parlent du geste, du temps et de la 
matière en train de se construire.

Le film réalisé par Callisto me montre au travail, 
en train de crocheter un grand canevas. Il 
enregistre le temps de la fabrication, un temps 
souvent invisible. On y voit la répétition des 
gestes, la lente construction de la matière, 
maille après maille. Le crochet a quelque chose 
de mathématique : chaque geste produit une 
unité.

Dans ce film, on entre littéralement dans la 
matière. L’image oscille entre le micro et le 
macro : parfois, on ne sait plus si l’on regarde 
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un détail ou une étendue, un fragment ou un 
paysage. Ce glissement d’échelle m’intéresse 
beaucoup, car il renvoie à la manière dont mes 
pièces se construisent, entre le geste intime et 
la forme déployée. 

On y perçoit aussi les hésitations, les 
maladresses, les moments où la matière résiste 
ou casse. Ces accidents, ces doutes font partie 
intégrante du travail. Ils témoignent du dialogue 
permanent entre la main et la matière, d’une 
recherche qui avance sans certitude, dans un 
équilibre fragile entre maîtrise et lâcher-prise.

La figure de Pénélope m’a toujours émue : ce 
personnage tisse et défait son ouvrage dans 
une temporalité suspendue, à la fois dans 
l’attente et dans l’action. Cette manière de 
procéder me semble profondément liée à ma 
pratique, où le fil devient une façon d’habiter 
le temps, de l’éprouver physiquement. Chaque 
maille, chaque boucle devient un fragment de 
durée. Le film rend visible cette temporalité 
silencieuse et méditative, où le plein naît du 
temps accumulé dans la main.

Le tapis, lui, prolonge cette logique mais 
l’ouvre au spectateur. C’est une œuvre que 
l’on peut toucher, s’approprier, activer. Elle 
introduit une proximité physique, une forme 
d’intimité et d’ancrage sensoriel dans l’espace 
de l’exposition. Là où le film montre le geste 
intérieur, le tapis engage le corps du visiteur, le 
convie à une expérience partagée.

Le film et le tapis se répondent ainsi comme 
deux manières d’investir le monde : l’une, 
introspective et silencieuse, tournée vers l’acte  
de création et le doute ; l’autre, ouverte et 
collective, tournée vers la relation et le toucher. 
Ensemble, elles incarnent cette tension entre 
retrait et présence qui traverse l’ensemble de 
ma pratique artistique.

AL : Nous avons évoqué le paradoxe et 
l’oxymore qui sont présents à toutes les 
étapes de la pratique, dans le choix des 
matériaux, dans les notions que tu explores 
(les pleins et les vides, l’ordre et le chaos, 
le commun et le précieux), dans les titres, 
dans la perception du visiteur. Il me semble 
peut-être qu’il y a là aussi l’expression de 
ton propre parcours qui s’est forgé à la 

fois par l’artisanat et les arts visuels. Et je 
me demande alors s’il serait judicieux de 
considérer davantage la manière dont tu 
lies ces notions paradoxales, ces oxymores 
pour en faire des propositions hybrides. 
Crois-tu pouvoir approfondir ton rapport à 
l’hybridation que tu mentionnes plus haut, 
déjà ?

SMN : Relier des éléments hétéroclites, 
c’est créer un lien entre des choses qui ne 
semblent pas faites pour aller ensemble. De 
cette rencontre naissent une tension et une 
étrangeté, mais aussi une ouverture. Cette 
démarche invite le spectateur à reconsidérer 
sa manière de voir : il redécouvre des objets 
familiers sous un autre angle, en percevant 
leur forme, leur singularité, leur potentiel 
expressif. La diversité devient alors une source 
de création : elle rompt les habitudes et éveille 
l’imagination.

La figure de l’oxymore me fascine : elle unit 
deux éléments que tout oppose, pour créer un 
lien là où semblait exister une fracture. Ce qui 
m’intéresse, c’est précisément cette couture 
subtile entre deux mots, deux matières, deux 



idées contradictoires. En ce sens, l’oxymore 
est pour moi une métaphore de ce que je fais : 
créer des relations inattendues, faire coexister 
des contraires, donner forme à des alliances 
improbables.
L’hybridation s’est imposée non comme 
une intention consciente mais comme une 
nécessité. De ces rencontres surgissent des 
frictions, de nouvelles combinaisons et des 
équilibres instables.

Je pense avec mes mains, dans une temporalité 
lente où le savoir se construit par l’expérience 
sensible. Le geste manuel produit sa 
propre intelligence : à force de répétition et 
d’expérimentation, il fait naître simultanément 
la forme et le sens. Cette approche empirique 
m’ancre dans un rapport direct et intuitif à la 
matière.
La répétition des gestes, des formes et des 
matériaux engendre un réseau de signes, de 
tensions et de correspondances qui se déploie 
d’une œuvre à l’autre. Dans cet espace, la 
matière devient langage : objets, gestes 
et matériaux dialoguent, se répondent, et 
incarnent des formes de pensée sensibles.

À travers ces questionnements c’est le statut 
même des objets qui est interrogé : sont-ils 
décoratifs, utilitaires, portables ? Leur place 
dans le champ artistique reste volontairement 
indéfinie, et c’est précisément ce trouble et 
cette frontière poreuse qui m’intéressent.

SMN : Je n’ai besoin, pour créer, que d’un 
crochet et d’une pelote, des outils qui tiennent 

AL : Justement comme tu évoques 
l’ambiguïté des objets, je repense à ton 
parcours qui est lui-même poreux et 
sensible. Tu as été d’abord formée à la 
bijouterie et au design et, au-delà du fait que 
cela s’observe dans la maitrise technique 
de tes œuvres, j’ai le sentiment aussi que 
cela a contribué à ta manière d’envisager 
les expositions et la production. Tu nous as 
déjà parlé de ton rapport à l’espace, mais 
j’aimerais que l’on évoque également celui à 
l’atelier car chez toi il est différent de celui 
expérimenté par d’autres artistes visuel·les 
produisant des objets. En d’autres termes, 
quelle place occupe pour toi les notions de 
légèreté et d’autonomie dans ta manière de 
travailler ? 

dans une main, dans un sac. Il y a dans cette 
pratique une grande liberté et une forme 
d’indépendance qui me sont chères : je peux 
travailler partout, au café, dans le train, chez des 
amis, à la maison ou à l’atelier. Je ne dépends 
ni d’un espace fixe ni d’équipements couteux 
ou encombrants. C’est un travail qui avance 
lentement, mais qui ne s’arrête jamais, qui 
s’inscrit dans le flux de mon quotidien.

Cette mobilité, cette légèreté matérielle, 
sont profondément liées à la nature même du 
textile : sa souplesse, sa capacité à se plier, à 
se déployer, à s’adapter. Les pièces, une fois 
terminées, se rangent dans des boîtes, se 
transportent facilement. Elles ne s’imposent pas 
par leur monumentalité, mais par leur potentiel 
de transformation. Chaque présentation est 
l’occasion d’un nouvel agencement et d’une 
redécouverte.

Dans mon atelier actuel, où l’espace est limité, 
cette qualité est précieuse. Les pièces y restent 
souvent pliées, stockées, en attente. C’est 
lors des expositions qu’elles reprennent vie 
et prennent toute leur dimension. J’aime ces 
retrouvailles dans un tout autre contexte. C’est 
un moment de révélation.
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dans une main, dans un sac. Il y a dans cette 
pratique une grande liberté et une forme 
d’indépendance qui me sont chères : je peux 
travailler partout, au café, dans le train, chez des 
amis, à la maison ou à l’atelier. Je ne dépends 
ni d’un espace fixe ni d’équipements couteux 
ou encombrants. C’est un travail qui avance 
lentement, mais qui ne s’arrête jamais, qui 
s’inscrit dans le flux de mon quotidien.

Cette mobilité, cette légèreté matérielle, 
sont profondément liées à la nature même du 
textile : sa souplesse, sa capacité à se plier, à 
se déployer, à s’adapter. Les pièces, une fois 
terminées, se rangent dans des boîtes, se 
transportent facilement. Elles ne s’imposent pas 
par leur monumentalité, mais par leur potentiel 
de transformation. Chaque présentation est 
l’occasion d’un nouvel agencement et d’une 
redécouverte.

Dans mon atelier actuel, où l’espace est limité, 
cette qualité est précieuse. Les pièces y restent 
souvent pliées, stockées, en attente. C’est 
lors des expositions qu’elles reprennent vie 
et prennent toute leur dimension. J’aime ces 
retrouvailles dans un tout autre contexte. C’est 
un moment de révélation.

- ÉVÈNEMENT HORS-LES-MURS -

Workshop de
 Silvana Mc Nulty

À L'ÉCOLE D'ART DE BELFORT - G. JACOT

Jeudi 12 février 2025 à 18h
Entrée libre

En collaboration avec le 19, l’École d’Art de 
Belfort accueille l’artiste Silvana Mc Nulty 
pour une semaine de workshop avec les 
étudiant·es. La soirée de restitution, ouverte 
à toutes et tous, permettra de découvrir le 
fruit de ces expérimentations.

Intitulé Le vivant comme matière, le workshop 
prend pour point de départ des matériaux 
organiques et végétaux négligés ou jetés :
épluchures de fruits, feuilles, plantes. 
Autant d’éléments modestes envisagés ici 
comme des matières premières de création.
Il s’agira de regarder et de considérer 

autrement ce vivant et de le transformer, 
en interrogeant les frontières entre déchet 
et ressource, disparition et transformation. 
Les étudiant·es expérimenteront différentes 
techniques — lier, coller, agrafer, imprimer, 
assembler — et observeront les évolutions 
au fil du temps : séchage, décoloration, 
décomposition.

La restitution prendra la forme d’un 
accrochage collectif, réunissant l’ensemble 
des propositions dans un paysage commun, 
traversé par les gestes, les matières et les 
expériences partagées.

ÉCOLE D’ART DE BELFORT G. JACOT
2 AVENUE DE L’ESPÉRANCE, 90000 BELFORT
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*10h–12h30 : Atelier Home parties
L’artiste–brocanter·euse Georges J. Ayrault
propose un atelier anti-gaspi façon 
tendance déco. Fabriquez une applique à 
partir de vieux contenants : tupperwares, 
verres, plateaux, carafes… Avec l’artiste, 
sélectionnez les formes, jouez avec les 
couleurs, confectionnez un luminaire au 
caractère bien trempé. Les lampes seront 
exposées l’après-midi… puis repartez avec !
— Atelier adultes, gratuit sur inscription via 
action@le19crac.com ou au 03 81 94 26 28.
— Lieu et infos à venir sur www. le19crac.com

*Dès 14h30 et en continu : Troc d’objets
Rapportez au Centre d’Art un ou deux 
objets à échanger (souvenirs, boîtes, 
curiosités, brics et brocs). Venez raconter 
leur histoire et les échanger avec d’autres !  
— Stand en continu à partir du mardi 24 mars.

Restitution d’atelier sonore 
Découvrez le travail mené par Arthur Marche 
avec des élèves de CE2, en lien avec le 
service des publics du 19, Crac. Une histoire 
sonore racontée et enregistrée par bruitage 
à partir d’objets, inspirée des expositions.
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- FÊTE DE PRINTEMPS - 

Usages & objets

RENCONTRES, ÉCHANGES
 ATELIERS ET GOÛTER

Samedi 28 mars 2025
Atelier sur inscription de 10h à 12h30

Entrée libre de 14h30 à 17h30

En écho aux expositions Le Vide en Main de 
Silvana Mc Nulty et Le cyclope n’avait qu’un 
œil mais c’était le bon des collections du Frac 
Franche-Comté.

Pour célébrer le printemps au milieu des 
expositions, le 19, Crac vous invite à 
une journée consacrée aux objets : leurs 
usages quotidiens, leur mémoire, leur bruit, 
leur recyclage et leurs détournements 
artistiques. Une journée en présence 
d’artistes, de musicien·nes et de 
chercheur·euses invité·es.



*14h30 : Table-ronde sur la vie et l’usage de nos objets 
avec Jeanne Guien, Georges J. Ayrault, modérée par Hélène Zanin.

Philosophe et chercheuse indépendante, spécialiste de l’histoire de l’obsolescence, des 
produits jetables et du consumérisme, Jeanne Guien est notamment l’autrice de Le 
Consumérisme à travers ses objets, un livre qui analyse notre surconsommation quotidienne 
à travers des objets ordinaires

Georges J. Ayrault, artiste-chercheur·euse, développe une pratique fondée sur une 
collection de formes et de matériaux de récupération chinés sur les marchés de seconde 
main. Avec affection et inquiétude, iel refaçonne ces objets devenant la ressource principale 
d’installations, de sculptures et de déclinaisons spatiales à échelles variables.

Historienne de l’art spécialisée dans l'etude du XIXe siècle et maîtresse de conférences en 
art contemporain à l’Université de Franche-Comté (Besançon), Hélène Zanin a notamment 
mené des recherches sur la biographie des objets ; elle a co-dirigé, aux Cahiers de l’École 
du Louvre, une publication consacrée à ces enjeux.

*16h : Concert-restitution 
du Conservatoire de Montbéliard
Les élèves du module Exploration sonore du 
Conservatoire de Montbéliard présenteront 
leur création inspirée des œuvres de Silvana 
Mc Nulty. Silvana porte un autre regard sur 
les objets quotidiens en leur donnant un 
sens inattendu. Les instrumentistes du 
module appliquent la même approche, et 
explorent les possibilités sonores de leur 
instrument « autrement que d’habitude ». 

Travail conduit par Keiko Murakami 
en collaboration avec le 19, Crac.

*16h30 : Goûter 
préparé avec amour par l’équipe du 19, Crac !

*17h : Quizz Objets Mystères 
Finissons la journée en beauté, avec un 
jeu autour d’objets célèbres, inventions 
improbables ou trouvailles oubliées des 
années 1950 à aujourd’hui. 

Journée en partenariat avec la Ressourcerie 90.

WÄSCHEKLAMMER © MARKUS SPISKE
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RENDEZ-VOUS }
Vernissage ⁄
— Vendredi 06 février
 à partir de 18h30.
— Entrée libre pour tous•tes.

Rencontre-déjeuner 
avec Silvana Mc Nulty et Sylvie Zavatta, 
directrice du FRAC Franche-Comté  ⁄
Découvrez les expositions en avant-première 
lors d’une pause déjeuner. Un format convivial 
pour un moment de partage réservé aux membres 
du 19 Club et aux partenaires.
— Jeudi 05 février de 12h30 à 13h30.
— Repas partagé tiré du sac, 
boissons et desserts offerts.`

 EN FÉVRIER

TOUS 
PUBLICS }
Visite accompagnée des expositions  ⁄ 
— Dimanche 1er mars à 15h30.
— Gratuit.

ÉVÈNEMENT }
La fête de printemps ⁄ 
Le 19, Crac vous invite à célébrer le printemps 
lors d’une journée de rencontres et de partage 
en présence d’artistes, de musiciens et de 
chercheur•euses invité•es. — Samedi 28 mars au 
19, Crac à partir de 14h30.  
— Entrée libre. À partir de 10h. 
— Atelier hors-les-murs sur inscription* 
— Plus d'informations en pages 32 et 33.

 EN MARS

Scolaires & péri-scolaires ⁄
Des visites et ateliers adaptés au niveau des 
élèves et à vos projets pédagogiques, au plus 
proche des œuvres d’art.
— Visites et ateliers gratuits sur réservation*. 
— Plus de détails sur nos formats de visite sont  
disponibles sur notre site internet :  
www.le19crac.com ou dans le dossier 
pédagogique 2025/2026 disponible dans 
l’onglet « Ressources ».

Ton anniversaire au 19 ⁄
Invite tes ami•es à fêter une journée très 
spéciale et viens découvrir le 19, Crac à travers 
des jeux ludiques et des ateliers plastiques.
— Pour les 7-12 ans, les mercredis et les 
samedis après-midi, sur réservation*.
— Forfait de 80€ pour 8 enfants, 8€ par 
inscription supplémentaire.
— Prise en charge de l’animation de 14h30 à 
16h30, suivie d’un goûter jusqu’à 17h à la charge 
des parents.

Le 19 à la carte ⁄
Groupes d’ami·es, associations, CE, le 19 vous 
propose des visites commentées sur mesure. 
Un moment privilégié de découverte de l’art 
contemporain et d’un lieu du patrimoine 
industriel de la région.
— Gratuit, sur réservation*.
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→ PROCHAINE  
EXPOSITION
Bac à sable #4 
L’Harmonie du Personnel 
Annika Kahrs  
— Du 6 juin au 23 août 2026.
— Vernissage vendredi 5 juin  
à 18h30.
— Entrée libre.

REJOIGNEZ LE 19 CLUB !*
Pour 12 € par an, adhérez à l'association : 
soutenez notre activité et participez à la vie 
du centre d’art.
Avec 15 € supplémentaires, rejoignez le 19, Club : 
accédez à des événements exclusifs et profitez de 
tarifs préférentiels.

TOUS 
PUBLICS }
Visite accompagnée des expositions  ⁄ 
— Dimanche 5 avril à 15h30.
— Gratuit.

JEUNES 
PUBLICS }
Stage vacances 
Des histoires de fil en fil !  ⁄ 
Pendant les vacances, c’est toi l’artiste ! À 
l’image de Pénélope, qui tisse puis défait sa 
toile en attendant le retour d’Ulysse, trace le 
fil de tes propres histoires et entremêle-les 
pour imaginer des récits surprenants ! Pars à la 
rencontre du Cyclope, de grands personnages 
historiques ou légendaires, et transforme-les en 
décors pour la création de ton propre théâtre de 
marionnettes et la mise en scène d’aventures 
en tous genres !
—  Du mardi 7 au vendredi 10 avril, de 14h à 17h.
— Atelier arts plastiques pour 
les 7-12 ans.
— 30€, sur réservation*. 
Tarif dégressif pour les familles. Forfait annuel : 50€ pour toutes 
les activités enfants du 19. Ateliers ouverts à partir de deux inscrits 
minimum. 

 EN AVRILEN FAMILLE }
Atelier en famille
Coquillages et fils tressés ⁄
Partagez un moment complice et créatif en 
famille autour d’une œuvre de l’exposition ! 
Inspirez-vous du travail de l’artiste Silvana  
Mc Nulty pour composer des créations à l’aide 
d’objets échoués ou récupérés et inventez un 
paysage marin hors du commun !
— Dimanche 8 février 
de 16h30 à 17h30. 
— Gratuit sur inscription*  
(l’atelier nécessite la présence des parents).
— À partir de 3 ans.

HORS-LES-MURS }
Soirée restitution 
Avec l’artiste Silvana Mc Nulty ⁄   
En collaboration avec le 19, l’École d’Art de 
Belfort accueille l’artiste Silvana Mc Nulty pour 
une semaine d’atelier avec les étudiant•es. 
Découvrez le fruit de leur travail lors d’une 
soirée restitution ouverte à toutes et tous.
— Jeudi 12 février à partir de 18h.
— École d’Art G. Jacot,  
2 avenue de l’Espérance à Belfort.
— Entrée libre.

RÉSERVATIONS*
au 03 81 94 13 47 

ou sur mediation@le19crac.com



Le 19, Centre régional d’art contemporain
19 avenue des Alliés, 25200 Montbéliard
Tél. 03 81 94 43 58 — www.le19crac.com

Mardi-samedi : 14h-18h,  
dimanche : 15h-18h.  
Fermé lundi et jours fériés. 

Centre d’art contemporain d’intérêt national. Dépôt légal : 1er trimestre 2026. Issn : 1957-0856

1re de couverture : Vue de l’exposition Lier et laisser filer, In Extenso, Clermont-Ferrand, 2023
Courtesy de l’artiste Silvana Mc Nulty et Galerie Florence Loewy, Adagp, Paris, 2026. Crédit photo : Antoine Beaucourt

4e de couverture : Ulla von Brandenburg, Le milieu est bleu, 2020, Collection Frac-Franche-Comté © Adagp, Paris, 2026. Crédit photo : DR

Le 19, Crac est une association de loi 1901.
 Nos engagements citoyens : une équipe engagée, formée à la prévention des VHSS 

et attentive aux enjeux de transition écologique - un lieu inclusif, adapté à l’accueil des 
personnes en situation de handicap et des très jeunes publics.

 Nos adhésions : signataire de la charte Môm’Art - membre des réseaux d.c.a,  
Seize Mille, Bla! et médiateur relais pour la Société des Nouveaux Commanditaires. 

Faciles d'accès, nos expositions se 
découvrent aussi en mobilité douce.
À pied, à vélo, en train ou en bus. 
Si la voiture est nécessaire, 
pensez au covoiturage !


